有第一个，第二个，就有第三个，第四个……
封云与这两人交谈期间，小镇上的人一个个多了起来。
穿得多的，需要步行几公里才能抵达，穿得少的，直接出现在镇子里。他们都担心会被冻死。但是，这种惨剧并未发生。其中有个身穿睡衣，脚蹬拖鞋的男人，同样咬牙坚持着，尽管冻得牙齿打战，却活蹦乱跳地走到了最终目的地。
众人群策群力，选定的目的地，是小镇唯一一家像样的酒店。
它有三层楼高，外观相对气派，内里相对整洁干净，大部分门窗完整无损，在周围若干普通房屋的陪衬下，显得鹤立鸡群。最重要的是，许多房间里的床铺、桌椅还在，再怎么破旧，也比躺在地板上强多了。
一共十五个人。
十五人同时挤进酒店第三层的套房，顿时让宽大的房间变得拥挤。他们忙忙碌碌，如同勤奋工作的蜜蜂，或是找个能坐的地方，坐下休息，或是忙着把搜罗来的衣物往身上套。
小镇居民临走前扔下的衣物，破烂程度可想而知。等换装完毕，这群人大多灰扑扑的，看上去极其狼狈。他们的表情也大多很紧张，目光左右游移，想从别人那里找到一点安慰，很快又满脸失望。
酒店的取暖设备早已失效。套房正中央，生起了一堆篝火。路上遇到的能烧的东西，都被搬进房间，作为他们生存下去的基础。
风雪被密封的窗户挡在外面，里面有熊熊燃烧的火。没过多久，一张张因失温而青白的面孔便泛上血色。
压力使人团结。同理可证，压力减弱后，焦点会从如何生存，转变为形形色色的各种话题。
嗡嗡的说话声在套房中回荡。
有人小声询问，“街对面是什么地方？那些竖着的机器是干什么用的？”
他马上遭到嘲笑，“那是战前的加油站。以前的车用汽油，路上得加油，和我们的车充电一样，你从来没看过电影啊？”
“……”
“对啊，我还奇怪呢。你们看这里的建筑，全都是战前的风格，内部设施特别特别落后，多少年前的玩意儿了，”另一个人说，并未压低声音，“难道开战前，这地方就被遗弃了，一直保留到今天？”
他马上遭到反驳，“怎么可能？”
“怎么不可能？”
“那咱们是怎么来的？”
“你问我，我问谁啊？”
有人在考虑更实际的问题，“你们看到那块牌子了吗？要我们活到明天早上八点。我还在那儿看呢，它就消失了。那时候，我真以为在做梦。”
“不会吧，是幻觉吧？”
“真的，我也看见了，它就是会消失啊！”
关于牌子会不会消失的辩论，持续了好一会儿。
除了三两成群的交谈者，还有与众不同的实干家。
三个二十岁上下的年轻人勾肩搭背，进进出出，给人以弄不明白状况的感觉。听他们的意思，好像是想抢在别人前头，在酒店里找点有价值的东西。不过，他们出去了一趟，只捧回一摞发灰的毛巾。
套房里的气氛异常微妙。
突如其来的空间转移，战前风格的小镇，神出鬼没的路牌，呼号肆虐的暴风雪……种种因素叠加在一起，给这件事增添了挥之不去的诡异色彩。
环境恶劣的时候，一分钟也很难捱。随着时间流逝，众人脸上的迷茫越来越明显，还夹杂着惶恐和畏惧。