沈奚感到他手掌压着自己的脸颊,拇指一左一右,在眼下头,拭去了泪珠。

“过年哭不成样子,也不吉利。”他说。

这样静的屋里,呼吸都是大动静。

沈奚出门匆忙,并没多顾上自己的发辫。傅侗文看着她歪七扭八的辫子,给她解开,蓬松的长发披在肩上,他试图为她重新编起。试了两次,都是徒劳,只好放弃。

“还是不行。”他笑。

傅侗文唤进来万安:“昨日没听见爆竹动静?”沈奚在这儿,万安不好说是因为他睡着,人家莳花馆的伙计怎么有胆量点爆竹?讷讷地回说:“是有的,爷估计是忘了。”

“去拿一些来。”他说。

万安离去。

沈奚心绪起伏着,看见傅侗文去拿呢子的西装外套,傅侗文背对着她,从衣架上摘下外套,在手里抖了抖。

“走吧。”他披了上衣,出了屋。

冬日清晨的日光,落在他脸上,几日没下榻,陡地吸入冷气,肺腑清凉,倒让人清醒了。谭庆项一直在西厢房等着他们,见傅侗文出来了,也拨帘走出。万安将一盒未拆开的百子响和一大盒三百响递给傅侗文,喜红包装上是寿星公和梅花鹿,还有个穿着肚兜在作揖的小童。

谭庆项晓得他要给爆竹起火,从怀里摸出火柴盒,递过去他。

“去,给三爷搭把手,万安不熟这个。”苏磬吩咐伙计。

伙计上来,行了礼:“三爷?”

“我自己来。”他说。

披着衣裳就是为了手臂活动方便。

盒子拆了,挑了三百响,伙计殷勤地扫了屋前雪。

傅侗文躬着身子,颇有耐心地铺开了爆竹。

傅侗文把一根火柴拿出,半蹲下身子,偏过头去,仔细将火柴在掌心里划亮时,多看了沈奚一眼。仿佛这爆竹就是为她送行了,辞旧迎新,不要回首。

最后他收回视线,去起火,霹雳一般的乍响,震得屋檐上的雪都落下来,落了她头上肩上都是。响连四壁,白烟飞起。

留宿的恩客都被惊醒,不大会全披着衣裳,在女子的搀扶下出来看热闹,其中不乏笑着嘲三爷兴致好的旧相识。

沈奚站在东厢房的门槛内,在爆竹起火后,就捂着耳朵,隔着一蓬蓬的白烟和散落下的飞雪,看白烟后的他。傅侗文从蹲下身点爆竹就没站起来,肩上披着的西装上衣下摆扫在身后台阶上,沾了雪。日影单薄,檐下飞残雪,他半蹲在那里,在对着她笑。

这是他在胭脂巷,想为她留的一点念想。

爆竹燃尽,烟雾未散,傅侗文也交给她一封信。

早备好的,本想今日让谭庆项代自己送沈奚去车站前,交给她。

他把信对折,放到她大衣口袋里:“央央送出去的钱,已经到了前线。”

暖意袭来,这是今日唯一的好消息。

谭庆项叫轿车到门外候着,替沈奚提了皮箱子出来,立在垂花门内,等着他们。

“三哥”她是临别词穷,不晓得如何告别。

“三哥教你个道理,”他看破她的心思,“话不要说尽,心里的路就不会走完。”

沈奚颔首。

谭庆项送她出了门。他是想送沈奚去车站,可不放心留傅侗文一个人在莳花馆。于是就将行李放到车上,叮嘱万安亲自送沈小姐上了火车,才能回来报信。

他回来,见傅侗文人已经坐在了台阶上。

冰天雪地,他一动不动地在那里,两只手交叉而握,撑在鼻梁下,看着一地纸屑狼藉,兀自出神。

这样的傅侗文,谭庆项见过一回,是傅侗汌自杀那夜。

跟他久了,谭庆项难得会停下来,想想过去。

他初见傅侗文,是在东交民巷的六国饭店,那是北京城最高的建筑,因为是英、法、美、德、日、俄六国合资,所以许多的军政要客,尤其是已经下台的都会去那里避难。那天,傅侗汌在火车站接了他,驱车直往饭店去。傅侗汌和他是同学,比他还要有天分,却放弃了继续攻读的机会,提前回国,后来屡屡去信,让谭庆项回国救国。

在英国,他有很多机会见傅侗文,都错过了。

在那晚,六国饭店的西餐厅里,他和傅侗汌先到了,坐在餐桌旁等他来。突然有人从他和侗汌之间伸出手,直接去拿桌上的餐单:“让我来看看,今日有什么来招待这位新朋友。”

傅侗汌笑:“三哥你从后门进来的?”