冰天雪地里，男人颀长挺拔的身躯裹在长大衣中，寒风凛凛，他立在车身旁，垂下眼睑，黑发沾了几片雪花。
等了一会儿，喻橙没见这人上车，降下副驾那边的车窗，探出头，冻得哆哆嗦嗦地开口：“你还不上车吗？”
他在想什么呢，站在那里一动不动像座冰雕。
周暮昀微抬眼睫与她四目相对。
好不容易平复的心跳又疯了一样加快。
有一些事好像不能忍了。
温水煮青蛙从来就不是他周总的行事风格，也就是面对她，他才会顾虑颇多，怕这个怕那个。
他现在有点急。
他等不到水慢慢煮开，现在就想捞起青蛙。
周暮昀抿了抿唇，动作稍显迟钝地从车前方绕过去。
拉开驾驶座的车门，周暮昀弯身坐了进去。
他升上了喻橙那边的车窗，又将车载空调的温度调高了几度，侧着眸看她：“你等多久了？”
喻橙还没缓过劲儿来，冰凉凉的身体陡然遇到热空气，止不住打哆嗦，牙齿上下阖动，颤着声说：“等了三十多分钟。”
小姑娘刘海湿淋淋，眄过去一眼，苦哈哈地说：“我出门没带脑子，忘了在手机上叫车。”
周暮昀：“……”
第一次听人骂自己蠢。
喻橙缩着脖子，开玩笑：“要不是你及时出现，我就准备原路返家了。”顿了顿，她“诶”了声：“你怎么知道我家在这边。”
周暮昀拉过来安全带给自己扣上，启动车子。
“你忘了？你自己告诉我的。”他手搭在方向盘上，目视前方，嘴角倏地上扬：“那天早上，我问你的，如果以后你再喝醉酒被我撞见怎么办，你就报了自己的家庭地址。”
喻橙头刷地别过去看窗外。
露在外面的耳根子红透，耳垂像一块圆润的红玛瑙。
不提还好，一提起来喻橙就想起自己一世英名毁于一旦。
不知道女孩子都是容易害羞的生物吗？
干嘛要提这件事！
你信不信我一会儿在饺子馅儿里放芥末……
喻橙脑补出一堆惩治周暮昀的小点子，不自觉地鼓起了脸颊，眼神都冒着凶光，头慢慢地扭过来，大着胆子瞪他。
“喻橙。”周暮昀分出神看她一眼：“你现在像河豚。”
喻橙：“……”
河豚呼出口气，鼓着的脸颊瘪了下去。
我看你是不想吃饺子了。
想到包饺子，喻橙就想起来他那个只剩一桶泡面的家。
泡面还是那种差三天过期的。
她不禁怀疑：“你家有食材吗？”
周暮昀回忆了一下塞了一整个冰箱的食材，顿时又记起自己临走前把食材都挪出来锁进柜子里，目的就是营造出“我家里什么吃的都没有”的凄惨现状。
“什么都没有。”他面不改色地说。
喻橙：“那我们还得去一趟超市。”
周暮昀握住方向盘的手指蜷了下，没来由地开心。
“好。”他说。
车子开到距离周暮昀公寓很近的一家超市。
地下停车场，常年不见阳光的地方，阴森森的透着一股能钻进骨子里的凉气。
车都还没熄火，周暮昀就听见边上的小姑娘建议道：“要不然你坐在车上吧，我去超市买食材，很快就能回来。”
一看这位十根手指瓷白得跟玉雕似的，就是没干过家务活也没做过饭，肯定也不会认识食材。
还不如她一个人去，速战速决。
手指捏住车钥匙没有犹豫地拔掉，男人转过身，手撑在副驾驶的椅背上，倾身逼近，声线低低地说：“我帮你提东西。”
喻橙心跳慢了一拍。
说话就说话，你突然靠我这么近干什么。
周暮昀挑唇一笑：“下车。”