融融暖意似羽毛刮在脸上，光晕浮动，有暗香萦绕。
冬日阳光斜照，窗帘被微风吹动，一下下搅动着光晕，将细密镂空的蕾丝纹样投影在粉白的墙壁上……窗外微风撩动树枝的声音，在这幽静午后格外清晰，间或有轻微的沙沙声传来。
是在梦里，还是另一场梦醒？
念卿静静睁眼，良久不敢动弹，不敢出声，分不清眼前一切是真是幻。这是她最熟悉不过的地方，督军府的卧房。床头摊放着未看完的英文小说，银箔书签并没有夹进去……念卿闭上眼，重又睁开，眼前毫无变化。
像是睡了一场沉沉大觉，醒来一切如旧，仿佛什么都不曾发生。不曾有人死去、不曾有人背离；不曾心痛、不曾绝望；不曾有过步步惊魂，不曾有过生死离别。一切的一切，只是南柯一梦，是被唱片机跳掉的片断，唱针拨回去，又从头来过。
念卿缓缓坐起，一转头便看见了霍仲亨。
他就坐在窗前椅上，仰靠椅背睡着了，手边案几堆满文书，一纸电文飘落脚边。他睡得很沉，眉心一如往常的微蹙，睡容也透着疲惫。念卿屏住呼吸，一瞬不停地看他……房里很静，他的侧影英挺，在这阳光底下有种别样的宁定，令她蓦然生出劫后余生的酸楚。
轻轻下了床，赤足走过地毯来到他身边，念卿的脚步比猫更轻悄，舍不得将他惊醒。他全副军装穿得一丝不苟，在家中也半分不得松懈，累成这样也不肯躺下休息。她伸出手，还未触及他肩膀，泪水已簌簌落了下来……他究竟在这里守了多久，看这累累叠叠的公函电文，只差没把书房也搬来她床边。
这样睡不知他会不会冷，念卿心绪迷蒙，一时只想着找条薄毯给他盖上，抬步却踩到那张飘落的电文。她俯身去拾，不经意扫到上面的字迹——这是南边政府联合四省通告全国的电文，文中直斥北平内阁失政媚外，称霍仲亨乃国之肱股，实堪共和之表率云云……念卿怔忡地拾起电文，心底似有一扇门扉洞开，被光亮照进。她抬眸望向熟睡中的仲亨，指尖凉凉的，似捏着一块将化未化的雪。
他和南边算是结盟了吗，或是早已有了默契？她朝夕与他相对，却毫不知情，只道他一心仍是向着北平。他果然是戒备着她的，往日种种，不知有多少是试探，多少是猜疑。念卿直起身子，木然将那电文搁回茶几。然而指尖骤然一缩，似被茶几上的信封烫到，那上面笔迹宛然，恰是她留给念乔的信。这信，落在他手里也不奇怪，想来是他救出了念乔……只是信封底下，还斜斜压着一份发黄的英文旧报纸。念卿颤着手将报纸抽出，翻过背面，赫然一道标题映入眼中，“中国养女谋杀案”。
耳中嗡的一声，缭乱光晕纷舞在眼前，周遭一切俱都在瞬间变暗。记忆的坟墓里似有无数藤蔓伸出，带着腐烂的气息将她紧紧缠绕。埋葬在万里之外的过去，最不堪回首的往事，就这样被翻掘了出来，晾
晒在阳光底下，晾晒在他的眼前。
隐约有什么声响传来，霍仲亨心中牵动，蓦然睁开眼，“念卿！”
这个名字第一次从他口中唤出，低低的，带着不敢置信的小心和温柔。然而她没有反应，只是直勾勾看着他，面孔煞白得怕人。霍仲亨猛然起身，胳膊一下子带翻了桌上文书，哗哗散落一地……下一刻，她已在他怀抱中，被他紧紧拥住。
她睡了那么久，整整一天一夜还不肯醒来。起初看她晕倒在庭上，原以为是紧张所致，随即赶到的医生却发现她被注射了药剂。回想那一刻，薛晋铭被枪指住，却说出“没有解毒剂”——那是他生平最恐惧的时刻，恐惧到不能呼吸，每吸一口气都觉刀刮似的痛。
“念卿？”霍仲亨低头看她，她却毫无反应。难道薛晋铭说谎，难道医生的诊断有错，那药剂仍旧侵害了她的神志……霍仲亨一时间心神大乱，慌忙抱起念卿放回床上，“说话，念卿你说话！”
医生已断定那不是毒剂，而是一种罕见的神经干扰药物，即使不经治疗，昏睡 12小时后也会自然苏醒。可她这个样子，分明醒来了，却比昏睡时更令他惊怕。霍仲亨抓起床头电话立时要叫医生，却见念卿突然笑了，笑得苍白惨淡，却到底是恢复了活气。
“说什么？”她幽幽望定他，嗓音沙哑破碎，“你还想听我说什么？”
霍仲亨怔住，这才想起她方才紧紧盯着的英文报纸和那封信。
“中国养女谋杀案？”念卿笑出声来，“你想听这个，还是听我母亲如何弃家出走，父亲如何潦倒病死，我如何杀人，如何……”话音一窒，她被霍仲亨狠狠揽进怀中，紧摁在胸口，迫得不能呼吸，只听见他激烈的心跳声，铺天盖地都是他的气息，整个世界再无其他。
她在他怀里簌簌发抖，呼吸艰难，似一只随时会碎裂的瓷娃娃。霍仲亨一个字也说不出口，原先有千言万语，此刻却唯有叹息。她是如此脆弱，任何触动对她都太锋利。她浓密黑发散覆下来，缭缭绕绕，缠住他的手指……霍仲亨阖目长叹，嘴唇轻轻落在她头发上，一路吻上鬓角，吻上额头。
他唇上的温暖，令她渐渐安静下来，不再剧烈颤抖。她的身子又软又轻，在他臂弯里似一株随时会折断的兰草。两个人就这样相互倚靠，耳鬓厮磨在冬日阳光之下，就这样永远相依下去也好。可她微弱地笑笑，终究打破这片刻宁定，“你看过那封信了。”
“对不起，我未能尊重你的私密。”霍仲亨握住念卿冰冷的手，低头吻在她指尖。