春雨，轻细如愁。
大家都认为我是个粗人，脑袋里有方圆百里最为粗糙的思想。但是他们不能体会我精细的内心深处，不承认我是个骚人，他们只能感到我粗糙思想的伟大力量并且对我的能力充满信心。我把我的文字给他们看，他们说禀赋奇特，幼功深厚，比他们念过的绝大多数文字优秀。但是他们总认为我将来会用更简单直接的方式行走江湖，聚积不义之财，在声色犬马中忘记文字之美，像其他人一样猪狗般死去，不复被人记起。现在已经不是千年前那个时代，文章写得好，就可以骚扰皇上，赢得生前身后名，一阕《青玉案》就能当银票使，能付异性按摩的账单。现在要靠文章吃饭，日子过得会比风尘女子更凄惨。性欲旺盛，不会让你名垂野史，只会使你打鸡的预算吓人。你写一篇《我的隐秘生活》冲账，姐妹们会像那个笑齐白石用画的白菜换真白菜的农民兄弟一样，说：“你想拿假的换我真格的，你以为我傻呀，你脑子里有屎呀？”
我在难得无人的宿舍里听老柴的《悲怆》。我对音乐一窍不通，所有不带歌词的民间乐曲都会被我听成《五更转》《十八摸》，就像我能从所有的现代画里看出春宫图，看见所有宝塔、导弹之类挺起来的东西就想起生殖器官。老柴的《悲怆》是我初恋情人送的，由定情物变为信物再变为遗物，历尽沧桑。我只会把它当文章听，听其中的起承转合，觉得是篇不错的东西。
我在宿舍里，并没有想起这些，而是想起和我初恋的种种古怪。北大静园，我和她讲完故事之后，我马上意识到我犯了一个错误。一个人一生，能在脑子里长期存在的美感不会多于两个，我挑破了其中一个。我剁了玫瑰包了馅饼，我扯了彩虹系了裤头。辛夷和厚朴都见过我的初恋，他们从各自的角度阐明了同一个原则。辛夷说我的初恋是带着仙气儿的人物，人间少有，应该尽量回避，防止怀璧其罪。如果好奇心实在太重，就要使劲儿相处，柴米油盐，出恭上床，带着仙气儿的人物被睡多了，仙气就会渐渐消散，人就会归于平凡。厚朴说，仿佛脸上长了个包，晶亮熟糯，肿胀难忍，最明智的办法是不理它，水流云在，灰飞烟灭，包会干瘪枯黄脱落，不再肿胀，不复被记得，不会破相。如果手实在痒痒，一定要挤，就挤干净了它，把脓都挤出来，挤到出血。
之后的一个暑假，她的父母早上八点上班，我骑车穿过半个北京城，把车胡乱停在她家楼下，八点十五分出现在她面前。然后我们在老柴的《悲怆》声中执手相看一整天。她的父母下午五点下班，我在四点五十离开，她陪我下楼，替我掸掸自行车座子上的尘土，雨天的时候替我罩上一个聚丙烯的塑料袋保证我的屁股不被积在车座里的雨水浸湿，然后目送我消失在灰蒙蒙的城市里，如此一个假期。那个假期很热，好多老头老太太都热死了。她习惯性穿得不多，透过白色的短衬衫，可以清楚地看见她内衣上的纹理。距离我们执手相看的沙发两尺远就是一张巨大的苏式木床，床框上漆着十四个红漆黑体大字“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”，成半弧形排列，因为年代久远，字迹已有些斑驳。大床上面铺了湖蓝色的床单，上面印了鸳鸯，我站在床头，感觉水波荡漾，望不到湖的对岸。我的初恋告诉我，那张大床是她父母单位同这套房子一块儿发给她家的，傻大黑粗，有年头了。可是一个夏天，我没有动一点儿邪念。她的身体在我的手掌下起伏动荡，曲折延展，仿佛一张欲望的网。我的心，月明星稀，水波不兴。我们拥抱着，时间像果冻一样在我们周围凝固，黏稠、透明而富有弹性，我们是如此遥远，彼此抱着的仿佛是一个幻象。在幻象之前，男人永远不能脱下裤子，永远不能。
我至今不能相信，我曾经那么纯洁。
我想，之后的一段日子里，我们一定都怀疑过彼此是否存在生理缺陷或是心理障碍。但是，事过多年我隐约感到，那时我们执手相看的其实是我们自己，我们这种对自己的眷恋、溺爱在之后很长一段时间内给自己以及专好我们这口的善良的人们造成无尽的麻烦。世界的构成也应该像物质的构成一样，可以进行逐级的解析。我感觉，我和我的初恋像是隔着厚重玻璃屏障的两个世界，可以互相眺望，但是无法进入。再如果换一种姿势或许更适合我们的交流，不是执手相看，而是脚板对脚板，或者口唇对口唇。各种禀赋异常的人物和各种宗教在很长的时间里都曾经秘而不宣地进行过各种严格的试验，研究天、地、人、神、空间、时间之间交流的终极形式，结论是没有通用的规则。
我待在无人的宿舍，在老柴的《悲怆》声中点燃第三支希尔顿香烟，她送我的这盘磁带是进口货，尽管是金属带，我已经快把它听烂了，我决定我将来的婚礼和葬礼都用《悲怆》作为背景音乐。父母如果不干，我就说不用《悲怆》我就不行房，即使行房也会不举；不用《悲怆》就不瞑目，哪个子孙违背我的遗愿，我就在地下咒他们爱上一个像我或是我的初恋一样的人，一辈子怕上西楼、怕听鹃啼。
“又对月伤心呢？”辛夷进来，一手一把烤羊肉串，一手一瓶燕京啤酒，一身羊屁股味。
“想你哪。”
“教你一个不烦的办法吧？”
我没理他，我知道他会自问自答，直到他吃完手里那把羊肉串。
“多喝水，多多喝水。”辛夷开了一瓶啤酒，一嘴把一整串的羊肉扫进嘴里。
“多喝水，饮食有节，起居有度，百分之九十的生理疾病都会好的；一周保证性交三次，百分之九十的心理疾病都会好的。不新鲜，我懂。”
“下边你就没听过了。多喝水，三天不许撒尿，什么烦恼都忘了；三天后，上一趟厕所，抖一抖，好愉快呀。幸福是多么容易获得呀。”
“以后我每回小便都先看你一眼，让你知道什么是满怀尿意。”
春雨不断，缠绵如愁。
我坐在人体解剖室外的汉白玉台阶上，院子里连翘嫩黄，玉兰润白。
这所医学院年代久远，声名显赫。一部校史便是大半部中国的现代医学史。我坐的台阶下，一块石牌，铭文清晰：民国七年建。
它的原址是个王府。院子四合中矩，三面房，一面门，中间是内圆外方的青砖院子。三面的房子青琉璃铺顶，飞檐翘角，飞檐上小兽狰狞，仙人清秀。
我从怀里掏出一小瓶GIN酒，呷一口，松枝的清香。我想，李商隐的“留得残荷听雨声”和戴望舒的《雨巷》就产生在这种天气、这种地方。这种时候，容易产生性幻觉，想象一个长发长裙的姑娘就坐在距离自己半尺远的台阶上，一句话也不说，眼睛雾蒙蒙地看着远处，远处什么也没有。她就这样陪着你，帮你化解那些表达不出来的思想，偶尔叹一口气，这样就好。
喝的酒是洋货，标签上全是外文。酒是哥哥给的。哥哥是干旅游的，专门从事坑害外国友人和港澳台胞的勾当。他常住酒店，我用的香波、浴液、牙膏、牙刷、浴巾、鞋刷分别来自不同的星级酒店。幸好我不是女生，否则一定会被同屋认为勤工俭学，常常被恩客包房，而且那个大款多半是个黑道人物，打一枪换一个地方，雁不留痕。