我从小习惯性沾沾自喜，自鸣得意，以为自己是根大葱。舞会是我的命门死穴，我五音不辨，下肢麻木。我隐藏在舞场阴暗的角落里，看舞池里的狗男狗女，觉得世界离我很遥远，狗男格外英俊，狗女格外美丽，他们像我印象中各种轻盈而飞舞的东西：蝴蝶、杨花、落叶，我感觉自己卑微、渺小、低能。我迈着步子，还要听明白节奏，还要踩在点儿上，还要两眼看着面前的姑娘，还不能踩着人家的脚或是踩掉姑娘的裙子，太复杂了。这不是态度问题，是能力问题。我态度端正，我是个热爱学习的人，我知难而上。我抱着厚朴、辛夷、宿舍凳子都练过，但是上了舞场还是个傻子。我在家翻哥哥的毛片，顺带翻出一本七十年代末出版的《怎样跳交谊舞》，绝对珍品。前言讲跳交谊舞不是资本主义的专利，我们社会主义青年跳的时候，想着社会主义建设，想着实现四个现代化，就能化腐朽为神奇，一边跳，一边反映我们社会主义青年的风貌。我的哥哥们在长期压抑之后，为了避免成为变态，为了寻找一个适当的拥抱姑娘肉体的理由，费尽苦心。他们留长头发、大鬓角，他们穿包屁股的喇叭裤，他们拎着日本淘汰下来的四喇叭录音机晃荡在北京街头，寻找姑娘跳交谊舞。如今哥哥们已经退出了街头的战斗，没入城市阴暗的角落。如今也不用哥哥们穿喇叭裤打扫街道了，有街道清扫车，一边奏着电子合成版《十五的月亮》，一边缓缓驶过街道。街道现在是老头老太太的，他们扭秧歌、练气功、买卖各种伪劣产品、听信谣言，他们的退休金不够吃饭，他们是无产阶级，他们激素分泌衰弱，他们时日无多，他们无所畏惧。老头老太太们也在立交桥底下、公园角落跳交谊舞，也用四喇叭录音机，两眼也色眯眯的，但是他们不留长头发、大鬓角，不穿包屁股的喇叭裤。他们是现在的革命者。谁占据街头，谁就是革命者；谁退到城市角落，谁的气数就尽了。格瓦拉退出街头，成了政客；李渔退出街头，成了小生意人；苏小小退出街头，成了商人妇。我哥哥偶然看见我对着《怎样跳交谊舞》发奋研习，劈手夺过来，对着封面愣了好久，然后叹了一小口气，嘟囔一句“我操”。我还向姐姐求救，她的舞技名震硅谷，我说，给我弄本教国标舞的书吧，难一点儿的，我用哥哥的《怎样跳交谊舞》入门，然后用姐姐的外国书扬名立万儿，争取一学期内舞技名震北大学三食堂周末舞场。姐姐的书寄来，我被要求到南纬路某个特别邮局验关提书，所有的书寄到北京都在那个邮局验关提书。负责接待我的科员，左眼角一颗黑痣，上面斜滋半根黑毛，是相书上典型的淫邪之相。她没看见明显的淫邪图片，有点儿失望，忽然发现书上标着数字的繁复步法，怀疑是资本主义某种淫邪的床上功夫，问我是什么。我说是外国人发掘整理的我国某种失传轻功，我们祖宗的好东西，不能外国人会，我们反而不会。科员赞同了一声，就放我走路了。我看着这两本跳舞教材，如看天书，我照着书上标着数字的繁复步法凌波微步，最后摔倒在宿舍床上。我女友看见我研习《怎样跳交谊舞》，莞尔一笑，仿佛潘金莲看见人家研习《怎样上床》。女友说：“把书扔了吧，别对书有迷信，我来教你。”北大十点自习室关门，关门后，我们来到北大学三食堂前面，这里有一片柿子树林，枝叶不茂盛，借着夜色，勉强阻挡外人视线。我们在柿子树下支了自行车，然后搭起架势，开练。我女友对教我习舞的热情很高，我会了，自然就能和她一起去了，省得每次想去又顾及我，怕我一个人在教室想她怎样被哪个半学期没近女色的清华男生抱着。我女友一边哼着舞曲，一边引领我走步子。她身体壮实，但是步法极其轻盈，一推就走，一揽就入怀，每块肉仿佛自己就会踩点儿，不用大脑支配。我想起《唐书》中对大肚子安禄山跳转圈舞的记载，不再怀疑其史笔的真实可靠。我女友在几次讲习以后说：“你可真笨呀，人还可以这样笨呀，我找到你的命门了。以后再有哪个女生对你感兴趣，我就替你们俩买两张舞会票，她跟你跳完，对你怎么也没兴趣了。”脊椎动物学课上，我们观摩一部纪录片《动物的生殖》，马、仙鹤、野狼等等各种野兽在交配之前，都要发出各种嚎叫，表演各种动作，和我们唱歌跳舞一样。我女友看完后继续嘲笑我：“你要是动物不是人就惨了，别说艳名动四方了，解决生理需要都成问题。”我说不怕，我给母马、母仙鹤、母野狼们讲黄故事，月亮圆了，风起了，她们无法入睡了，会来找我。我女友说：“我现在就找你。你学舞也学烦了，我也教累了。咱们到后湖走走吧。”我们来到那棵丁香树下，丁香树覆盖四野。我女友说：“现在时间不早了。丁香花绝大多数是四瓣的，五瓣丁香绝无仅有。我们以学业为重，严格要求自己，我现在随便摘一枝丁香花，从远枝端开始数，数十朵丁香花。如果我在这十朵之内摘到几朵五瓣丁香，咱们今天就犯几次坏。要是一朵五瓣丁香也没有，你我一次也不许坏，你送我回宿舍。”我追随我女友在柿子林习舞，多数时候都在丁香树下如此结束。
“那个清华男生舞跳得怎么样？”我问。
“还行吧。”
“你是不是该洗澡了？”我问。
“怎么忽然问这个？你怎么知道的？”
“你猜。”
“我头发出油了？有味道了？”
“咱们太熟了。”
“这才可怕。你是我的鬼，我知道躲不开，我怕毁了你。”
“你现在一样毁了我。”
“秋水，相信我，困难只是暂时的。”
“你相信不相信破镜重圆？”
“我从来不相信，但是这次我有一点儿相信了。我说不定会回来，我有种直觉，我逃不掉。”
“我不相信破镜重圆。算了吧，你自己尽兴些，不要给自己留后路。”
“咱们再看。”
“你抱他的时候会不会想起我？”我问。
“当然。”
“那你最好别找太瘦的。”
“他不能算瘦。”