程韵若彻夜未眠，第二日早晨起来时隐隐憔悴。
她不知道那些人来取走含章当年在府里的衣裳，究竟是什么目的，是警告？是暗示？究竟是老爷的吩咐还是另有其人……
当年她为了生计带着还是婴儿的含章苦苦挣扎，巧合下迫于无奈答应了媒婆的介绍。刚嫁给蒋叙屏做妾侍的时候，蒋叙屏还尚未那样看重她，对于她们母子仅是怜悯之意，也就答应了程韵若可以将含章养在身边而不是送去下院的请求。
后来主母夫人重病不起，老爷将她抬做了妾房，又因着她侍奉蒋夫人尽心尽力，府中中馈渐渐交与她处理。再后来，老爷升迁上京做官，夫人病逝，留下两个孩儿，她便主持着内府事务，老爷心中是想将她抬作填房夫人的。
只是……碍着她与亡夫有一子，林含章。
其实含章入府的时候年纪小，已经不得已被改了姓，叫做蒋含章，可老爷说居京做官步步为营，若是让人落下流传话柄，那整个大鸿胪卿府便会成了官场笑话。
蒋叙屏承蒙贵人恩惠赏识，两年前才接了调令，从秋州城迁位至京城，重新回到朝政风云时事纷纭之重地，他年逾不惑之年，自然万事力求稳妥，顾及名望。
好容易在京城稳定下来那些时，程韵若一直作为蒋府的夫人在外应酬交际，谁家夫人开茶会，哪家夫人邀了去园子看名种菊花，她虽知道自己身份微贱，但此刻值了老爷的信任，代表蒋府在外逢迎，也战战兢兢尽力做得滴水不漏，该忍让处忍让，该大方处大方。
后来老爷越发赏识她，不仅仅是出于对美色妇人的慕恋，反而多了份敬重欣赏。
敬重她有美貌而不自持，赏识她落落大方不自怯，什么不懂就悉心求教，谨慎温柔的性子从不恃宠矫揉。
蒋叙屏开始考虑在亡妻两年之后，就将她扶正，毕竟一府不可无主母。
他的意思渐渐地跟程韵若透露了，扶正的话，含章是先夫之子，不可再养在身边，甚至为了避人口舌连蒋府也待不得，最好是过继到他一个丧子的从弟名下，送过去养，这样也不至于交与他人之手不放心。
程韵若自是不肯，可蒋叙屏安慰劝她说，是想让她再怀一胎，怀孕之时也不便养教含章，就先送去他从弟府里，只住几年，等孩子大了再考虑将含章重新接回来。
程韵若心下明白老爷待自己的好，也知道含章在蒋府终究是无名无份的孩子，可她无论如何也不能割舍得下。
两人就着这事谈了几次，程韵若也暗暗抹泪，结果一次两人大吵一架后，一向稳重的蒋叙屏竟说了些实在伤人心的话，程韵若心灰意冷，过了几日就留下签了姓名的一纸空白休书，带着含章赶路回来了。
老爷既然瞧她不起，休书她已经签了，由着他在上头如何书写，她都接受。
反正京里府中的事务已经井井有条起来，蒋叙屏趁着时间再找一个填房，也差不了什么。